方四的手指死死捏著醫務室的門框，指節泛白。透過半開的門縫，他能看見梁雨晴躺在靠窗的病床上，蒼白的臉色幾乎與枕套融為一體。校醫正在給她量體溫，金屬體溫計在陽光下閃著冷光。

    \&38.5度，低血糖，加上輕微脫水。\&校醫頭也不抬地記錄著病歷，\&你是她同學？\&

    方四的喉結滾動了一下：\&......新轉來的。\&

    \&那正好，你在這兒看著她，我去藥房拿葡萄糖。\&校醫把病歷本隨手擱在床頭鐵柜上，白大褂衣角帶起一陣消毒水味的風。

    門被輕輕帶上，房間里頓時安靜得只剩下梁雨晴微弱的呼吸聲。方四站在門口，像是被釘住了雙腳。九月的陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的影子，消毒水的氣味混合著窗外飄來的桂花香，形成一種奇特的、令人鼻子發癢的味道。

    他最終還是輕手輕腳地走到了病床前。梁雨晴的校服袖子因為輸液被卷到了手肘處，露出的手腕上布滿淡粉色的疤痕，縱橫交錯得像一張蛛網。有些已經泛白，顯然是舊傷；有幾道還帶著淡淡的紅，像是最近才留下的。方四不自覺地屏住了呼吸。

    \&看夠了嗎？\&

    沙啞的聲音突然響起，方四嚇得后退半步，輸液架被他撞得晃了晃。梁雨晴不知何時已經睜開了眼睛，漆黑的瞳孔里映著他驚慌的臉。

    \&對不起！我不是......\&

    \&不是故意的是吧？\&梁雨晴撐著床墊慢慢坐起來，動作牽動了輸液管，透明的液體在管子里晃蕩。她的校服領口因為這番動作歪向一邊，露出鎖骨下方一片猙獰的疤痕，像是被什么利器劃過后又愈合的痕跡。\&就像你不是故意轉學來二中？不是故意每天盯著我看？\&

    方四的喉嚨發緊。那些疤痕在陽光下呈現出不同的狀態——有些平整光滑，有些卻凹凸不平，像是經歷過多次手術。他的目光不受控制地掃過梁雨晴暴露在外的每一寸皮膚，在衣領邊緣、袖口下方，隱約還能看到更多疤痕的痕跡。

    \&你和馮依......\&

    \&沒有任何關系。\&梁雨晴打斷他，聲音冷得像冰，\&我不認識什么馮依，也沒興趣當你死去女友的替代品。\&

    \&她沒死！\&方四的聲音突然拔高，又在意識到這里是醫務室后迅速壓低，\&她只是......\&

    \&只是失蹤了？轉學了？\&梁雨晴突然笑了，嘴角扯出一個嘲諷的弧度，\&你知道嗎，上周也有個男生跑來跟我說，我長得像他出車禍的前女友。\&她說著，突然掀開了蓋在腿上的薄被。

    方四倒吸一口冷氣。梁雨晴的小腿上布滿了大片扭曲的疤痕，皮膚呈現出不自然的粉白色，像是被高溫灼燒后愈合的樣子。最嚴重的地方甚至能看到肌肉組織的紋理，猙獰地盤踞在她原本應該光滑的皮膚上。

    \&看到這個了嗎？\&梁雨晴的手指輕輕撫過那些疤痕，動作輕柔得像在撫摸什么珍寶，\&三年前家里的煤氣爆炸，我媽當場死亡，我在醫院躺了半年。\&她的指尖移到鎖骨下方，\&這是取骨頭的傷口。\&又滑到手腕處，\&這些是復健太疼的時候劃的。\&

    方四的胃部一陣絞痛。他想移開視線，卻又被那些傷痕奇異地吸引著。每一道疤痕都像是一個故事，一個他從未了解過的梁雨晴的故事。

    走廊上傳來校醫的腳步聲。梁雨晴迅速拉好袖子和衣領，把被子重新蓋回腿上，臉上的表情又恢復了那種冷漠的平靜，仿佛剛才那個展示傷疤的人不是她。

    \&所以省省吧，\&她最后說，聲音輕得幾乎聽不見，\&我不是任何人的影子，我的疤也和你的馮依沒有半點關系。\&

    校醫推門進來，手里拿著一袋葡萄糖注射液。方四站在原地，看著陽光透過窗簾的縫隙照進來，將病床分割成明暗兩半。他突然意識到，自己這一周來追逐的只是一個幻影——他以為在梁雨晴身上看到的馮依的影子，其實從來就不存在。

    而眼前這個滿身傷痕的梁雨晴，從來就只是她自己。