六月里一個(gè)炎熱的傍晚，整個(gè)皮拉佩爾小鎮(zhèn)都沉浸在一片祥和安寧之中，人們都在為度過(guò)一個(gè)愉快輕松的周末做著準(zhǔn)備。

    各行各業(yè)的工作者們準(zhǔn)備著周末的娛樂(lè)社交活動(dòng)，學(xué)生們返回家中休息，政府的官員們準(zhǔn)備參加周日的休閑舞會(huì)，一切都是那么悠閑而輕松。對(duì)維特人而言，這個(gè)傍晚一如既往的安靜。

    格蘭特坐在閣樓上看著一些有關(guān)宗教的手稿，他打開(kāi)了所有窗戶，但為了陰涼一點(diǎn)，百葉窗仍然處于半掩的狀態(tài)。

    一只懶洋洋的金龜子在窗外飛來(lái)飛去，嗡嗡作響�！百u草莓啦！賣草莓啦！”水果小販的叫賣聲從街頭悠悠地傳過(guò)來(lái)，慢慢地?cái)U(kuò)散在街頭巷尾，悠長(zhǎng)而凄涼。

    天色漸晚，也許是太過(guò)疲倦，格蘭特看了一眼靜謐的天空，那些最早出現(xiàn)的星辰閃著微光催人入眠，于是他便伏在桌上安然入睡。

    第二天一早，格蘭特被一陣奇怪的聲響吵醒。他來(lái)到窗邊，透過(guò)木蘭樹(shù)密密麻麻的枝葉的空隙，看見(jiàn)人群擁塞了街道，他們背著行李、鍋碗瓢盆和食物，有的抱著孩子，有的背負(fù)老人。人們一言不發(fā)地從街道這邊走向那邊，在沉默中只聽(tīng)到一陣陣腳步聲。

    發(fā)生什么事了？格蘭特拿起最近的報(bào)紙翻看，頭版報(bào)道全都是一條爆炸性的新聞：羅亞爾的戰(zhàn)爭(zhēng)大臣在視察邊境地區(qū)時(shí)，被一群狂熱分子刺殺！

    但這次刺殺其實(shí)也沒(méi)有引起多大的興趣，公眾們正矚目其他問(wèn)題。這年頭，政治刺殺呀，恐怖主義呀，實(shí)在不是新鮮事。人們已經(jīng)習(xí)慣于刺殺事件，認(rèn)為刺殺不會(huì)產(chǎn)生極為嚴(yán)重的后果。

    盡管格蘭特對(duì)居民們?nèi)绱藦?qiáng)烈的反應(yīng)感到奇怪，但世事難以預(yù)料，每個(gè)人都有必要為當(dāng)下動(dòng)蕩的時(shí)局感到擔(dān)憂。思來(lái)想去，他還是打算出門看看，最好是到鎮(zhèn)子外面的沙灘上去，那里是遠(yuǎn)近聞名的度假勝地，鄰近地方的人們年年都喜歡來(lái)游玩。

    這里仍然是一片無(wú)憂無(wú)慮的氣氛，度假的人有的躺在帳篷里，有的在海水里游泳；孩子們?cè)诜棚L(fēng)箏，年輕人在咖啡館前面的堤壩上跳舞。

    沙灘上雖然人潮如織，但相當(dāng)安靜。唯有報(bào)童的大聲喊叫才能擊破這種寧?kù)o，他們喊著驚人的標(biāo)題：“羅亞爾向我國(guó)挑釁”、“羅亞爾正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員”，以兜售報(bào)紙。

    格蘭特看到那些買了報(bào)紙的人臉色變得陰沉，不過(guò)，不出幾分鐘就恢復(fù)了常態(tài)。再說(shuō)，多年來(lái)大家早已熟悉了那些外交紛爭(zhēng)，它們?cè)谔貏e嚴(yán)重的最后時(shí)刻總能得到順利解決。為什么這回不是這樣呢？

    他在那里呆了半個(gè)小時(shí)，美麗的風(fēng)景已使他忘卻了擔(dān)憂。直到報(bào)童們賣完報(bào)紙，噼噼啪啪踩著海水嬉游時(shí)，他才戀戀不舍地與沙灘告別。

    格蘭特想要繼續(xù)自己的平靜生活，惡劣的消息卻越來(lái)越多，越來(lái)越危險(xiǎn)。在六月的最后幾天，形勢(shì)到了最危急的時(shí)候，每個(gè)小時(shí)都傳來(lái)一個(gè)自相矛盾的消息。先是報(bào)紙上登出了羅亞爾國(guó)王愛(ài)德華一世發(fā)出的最后通牒，接著人們又聽(tīng)到維特外交大臣支吾搪塞的答復(fù)。

    誰(shuí)都知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)已經(jīng)迫在眉睫。集市變得空無(wú)一人，只留下幾條破布隨風(fēng)飄蕩；學(xué)校宣布放假，把孩子們趕回家，然后鎖上大門；教堂里的教士們不再敲鐘；小鎮(zhèn)唯一的港口里不再有貨船進(jìn)出；還有不少穿著褐色軍裝的士兵出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，要知道他們平時(shí)絕對(duì)不會(huì)到這里來(lái)。

    格蘭特知道，他再也不能待在這個(gè)偏僻、閉塞的小地方了。他必須到更大的城市去，至少那里的消息更靈通一些，也離將來(lái)可能變成戰(zhàn)爭(zhēng)前線的邊境遠(yuǎn)一些。

    回到家里，格蘭特把東西全部裝進(jìn)他的小箱子，然后打開(kāi)床頭的小盒子，拿出一只精致的鍍金懷表，幾封父親和母親留下的信，懷表上刻著家族的箴言：“能流血的就不流汗”。

    他不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣子，但直覺(jué)告訴自己，戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是像他從教科書里或者美術(shù)館里看到的：一次具有浪漫色彩的短暫郊游，一場(chǎng)熱烈的豪邁冒險(xiǎn)，士兵們戴著橡樹(shù)葉和彩色綢帶，高唱著凱歌歸來(lái)。

    獨(dú)自拉著行李走出皮拉佩爾，格蘭特最后回頭看了看這個(gè)美麗的海濱小鎮(zhèn)。它靜靜地沐浴在傍晚溫暖的陽(yáng)光下，好像與平時(shí)沒(méi)有兩樣，但格蘭特一背過(guò)身去，立刻感覺(jué)到小鎮(zhèn)在用空洞的眼睛凝視著他。

    經(jīng)過(guò)沙灘時(shí)，格蘭特看到人們依然在洗海澡，旅館依然爆滿，提壩上依然有不少避暑的旅客在散步、歡笑、聊天，他們甚至嘲笑過(guò)往的拖家?guī)Э谔与y的鄉(xiāng)下人。

    他還看到，一些人仍然在農(nóng)田里勞作。農(nóng)民總是最晚逃離的，因?yàn)樗麄儾幌霋佅罗r(nóng)作物和牲畜，更不愿意離開(kāi)世代生活的家園，這里的每一寸土地都承載了他們厚重而深沉的命運(yùn)和夢(mèng)想。

    格蘭特從這個(gè)他生活了十幾年的小鎮(zhèn)上掙脫出來(lái)，踏上了外面空曠又略帶一點(diǎn)憂傷的原野，這里氣候溫和，陽(yáng)光充足。這里有綿延起伏的山脈，也有幽深的山谷和寬廣的平原，四周環(huán)繞著郁郁蔥蔥的森林，波光粼粼的河流緩緩流經(jīng)此地。

    十多