曙光歷325年。
    “媽媽媽媽，這是什么啊？”宇晨舉著一本書跑了過來。
    宇安樂接過書，“這是我們老祖宗的航行日記�！�
    “什么是航行�。俊�
    “我們的老祖宗一開始不住在這里，是從很遠的星球乘坐宇宙飛船飛過來的，飛在路上的過程就叫航行�！�
    “什么是宇宙飛船��？”
    “文明廣場的長江號紀念館你還記得嗎？那個就是老祖宗用過的宇宙飛船�！�
    “噢，原來是這樣啊�！�
    宇晨安靜了一會兒，回想著紀念館的樣子。
    那是一個大大的、圓圓的、好像巨型飛餅一樣的建筑。外面是淺灰色的，里面有許多大廳、許多房間、許多告示牌。
    沒過多久，她又提起了問題，“老祖宗從前住的地方有多遠呀？”
    “有二十光年那么遠，將近兩百萬億公里，三億個曙光星的赤道�！�
    “三億個？那真的好遠啊。”
    “是啊，我們的老祖宗跑了兩千七百年，才找到了這里�！�
    “啊？這本書有兩千多年了？”
    “這一本不是原件，是我們的先輩定居在曙光星之后，有了印刷廠用從前的日記翻印的，一套有好幾百本，媽媽只買了人氣最高的幾本。
    這些原本也不是航行日記，是飛船上工作人員的個人日記，出版的這些都是有遺書做授權的，她們生前同意出版�！�
    “個人日記啊，就跟我的日記差不多？”
    “是啊，也可以這么說�！�
    宇晨終于安靜下來，翻開了這本《航行日記012號：致先輩和后來者》。
    扉頁上有一行手寫字體：愿你有光輝燦爛的一生。
    字跡堅韌有力，清晰明了，沒有太多花哨。
    日記是完全還原的，里面有日記本的格子和印花，最前面的幾頁日記，筆跡都歪歪扭扭，看起來剛會寫字。
    “2060年3月20日。
    今天是我的生日，姥姥送了我一本日記，祝我生日快樂。姥姥說日記本很少，都是從前帶出來的。
    從前我們住在一個很大的地方，比長江號大很多很多，那里有很多樹，可以造很多紙�，F在沒有那么大的地方了，也沒有那么多樹，也沒有造紙廠，所以日記本很少。
    我很喜歡這個禮物�！�
    中間有很多瑣碎的事情，吃了什么，學了什么，見了誰。
    “2060年12月20日。
    今天是姥姥的生日，不是我認識的這個姥姥，是地球上的姥姥。媽媽說她有四個媽媽，其中有兩個媽媽沒有見過，天啊，媽媽的媽媽好多，我暈了。
    我和媽媽還有姥姥一起吃了飯，祝另一個姥姥生日快樂。姥姥說這叫“遙祝”。媽媽和姥姥都說那個姥姥很好，可惜我沒有見過。”
    “2061年12月30日。
    今天是姥姥的六十歲生日，有很多人祝她生日快樂。姥姥沒有開聚會，還是跟我和媽媽一起吃的飯。
    今天我想寫一下我的姥姥。她是長江號職位最高的人，所有人都很尊敬她。她的工作很忙，聽說自從登上長江號，一天也沒有休息過。
    從我記事起，姥姥每天都穿著差不多的衣服，平常是灰色休閑裝，有重大活動會穿藍灰色的西服。要是仔細看看，就會發現這些衣服都洗了太多次，很舊了。
    在長江號上，每年都能造出一些新衣服給大家穿，姥姥從來沒有領過。她說現在的衣服夠穿了，可以把新衣服發給更需要的人。
    她也有一身很新的衣服，從來沒有穿過，是另一個姥姥送給她的，姥姥說留著去世的時候穿。
    姥姥說她六十歲了，再過幾年就會退休，不會干涉下一任選舉。我知道媽媽很想當艦長，媽媽的能力很強，不用靠姥姥給她拉票，也能當上艦長。
    姥姥說，人的一生必將走向終結，只有我們，每一個在長江號上長大的孩子，會把人類文明一代代延續下去，找到新家園。
    姥姥說很可惜，我沒有親眼看到過地球，只能在資料片里看到。她說我們能找到的家園，一定比地球好。生態、環境、制度，一切都比地球上好。
    我想姥姥是對的，我們一定能找到�！�
    “2066年6月8日。
    我來月經了，老師帶我去了保健室，幫我換上了新的內褲和月經布，還幫我拿來了新的褲子。老師對我真好。
    聽說從前大家在地球上的時候，都不用月經布，只有很多很多年前沒有衛生巾的時候才用月經布。但是現在種不了那么多樹，就只好用月經布。
    媽媽和老師都教過我，月經布一定要洗干凈，放進消毒柜里烘干消毒，用的時候再從消毒柜拿出來。我想我學會了。”
    “2073年3月20日。
    今天滿二十歲了。按照長江號航行法，我可以選一個男人結婚、或者戀愛，然后填寫生育申請表，排隊生個孩子。
    生孩子是可以的，但戀愛是什么呢？他們看向我的眼神都很灼熱，但我有些分不清，那和看