2012年，深夜。

    遮天蔽日的黑暗猶如一場席卷世紀的迷霧，窗外的燈火隨著夜色的加寬加厚，可見度在逐漸降低。

    就在這時，一個躺在床上已經進入深睡眠狀態的年輕人忽然掙扎地坐了起來，神色緊張，一臉惶恐，仿佛做了一個噩夢一般。

    他叫徐公道，2009級專碩研究生，上個月剛剛在一座深圳附屬醫科大學的三甲醫院完成學位授予，正式在2012年7月1取得碩士學位，同時獲得該三甲醫院的外科‘住院醫生規范化培訓合格證書’，成為全國實驗性的頭批取得‘四證合一’的外科醫生。

    ……

    徐公道有‘焦慮癥’加‘強迫癥’的病史，明天就要去深圳一所基層社區醫院報道，精神有些緊張，壓力持續狀態下誘發加重舊病了，四肢不受控制地顫動。

    “按理說，我的的黛力新已經調整到了兩片，怎么還是控制不住自己的腦子和思緒，看來內科用藥我還是不如我的手術刀嫻熟。”徐公道有些不甘地喃喃道。

    不多一會兒，他低聲輕笑不再說什么，昏暗的環境下，沉毅而淡漠的臉上有些痛苦。

    他伸出手皙白的手掩著面，眼眶通紅，麻木地拖著疲憊的身軀，起身點了燈，然后緩緩走向客廳的飲水機。

    飲水機后是一扇陳舊的窗，透過有裂隙的玻璃，能看見外面深圳的夜色，說是夜色，其實就是無邊的黑暗。

    面對黑暗，徐公道的手顫抖加劇，艱難地沖了一杯開水，然后就準備直接加量到第三片‘氟哌噻噸美利曲辛片’。

    ‘氟哌噻噸美利曲辛片’是一種抗焦慮藥，常見的噻噸類神經阻滯劑，對失眠和部分精神疾病有不錯的效果。

    他將靛藍色的藥片放在手中，配合著冰涼的水，口服含下。

    沒有藥物的維持，他焦慮的癥狀會難以控制，這些年‘焦慮癥’和‘強迫癥’這兩個病像洪災一樣肆虐的沖垮他的身軀，嚴重發病狀態時，除了四肢顫抖，鼻腔的腺體還會分泌大量的液體，窒息和無力感，讓他苦不堪言。

    徐公道晃了晃見底的玻璃杯，說道：“希望身體吃了這片就安分點了，不然再吃下去，我可能要安眠藥中毒了……然后成為首個醫生自行服藥導致中毒的案例。”

    ……

    徐公道，今年26歲，出生在一個普通的農民家庭，靠著家里的接濟，艱難地完成了八年的本碩連讀，半月前來到深圳謀發展。

    他是一個重度的焦慮癥和強迫癥患者。

    本不該出現在基層醫院，但是出于某種目的，他還是來了。

    徐公道經常晚上睡覺只要一進入深睡眠，就會夢見自己站在冰冷的手術室，然后在無比明亮的無影燈下手持吸引器，反復地在吸除病人肌肉組織上的滲血，耳畔是手術間里監護機器不斷發出“滴滴”的聲。

    然后就是緊接著被噩夢驚醒，坐立不安，頭腦空白，肌肉繃緊得像個鐵板一樣生硬。

    他盯著自己因為指腹肌肉收縮，瘋狂顫抖的手指，表情麻木道：“我就不相信這次來社區醫院了，還壓制不住頻繁上手術臺就焦慮的問題。”

    ……

    睡了兩個小時，到第二天天亮，徐公道睡眼惺忪地起身洗漱、刮胡須和準備上班需要的報道證件了，挎著背包出門。

    出門前他還特意再吃了一片氟哌噻噸美利曲辛片，到了白天，他的精神狀態會比夜晚好很多。

    他焦慮的癥狀一般都是在集中在夜間，白天里就和普通人一樣。

    徐公道坐在地鐵上，戴上耳機，放著音樂，翻了翻入職流程表，耐心地檢查自己的證件是否齊全。

    再過半小時，他就正式成為一名社區醫生了，他喜歡的是外科方向，研究生攻讀的也是外科專碩，喬星街道社衛生社區服務中心招聘他的時候也許諾會讓他去負責急診外科的相關i、ii類手術。

    徐公道就是個普通人，家境貧寒，而八年的學醫培養周期早就要拖垮他的家庭了，眼看研究生畢業了，為了減輕家庭負擔，從事醫療行業是必然的。

    可一想到只要頻繁上臺然后就會出現焦慮癥和強迫癥，而且有時候甚至已經出現了手指顫抖的現象，他對外科繼續手術的態度就保持矛盾，懷著控制自己病情的目的，選擇了基層醫院的外科。

    社區醫院無需頻繁上臺手術，既能繼續從事所愛的外科工作，然后社區醫院開出的工資也足夠他養活自己和父母，徐公道就讀的大學也是深圳的醫科大學，所以他畢業也沒去參加‘事業編制統考’，而是直接走‘人才引進’的方式進入喬星社區醫院。

    “下一站，喬星，左側的車門將會打開。”

    “nextstationqiaoxing，doorswillopenontheleft.”

    地鐵廣播里傳出到站的聲音，是個冰冷