她曾以為這一生會鮮有什么事故。

    上學的時候，她和所有普通人一樣，在各種各樣的情緒傷痕與愈合的反復里度過每一天。扔到人堆里，就是蕓蕓眾生。

    她從不曾妥協，褪去那層人類的皮囊，展露出愚昧困頓、不能自已的血肉。/

    /又到雨季了，最近總是連續一周的雨。每到這時，我總會想起中學時期做的一些夢。

    依稀能從中看見我是如何在大學校園里推起自行車，在檐下躲雨的場景，前面有人走來。

    那景色很灰，很暗，我記得那人是童年時我戀慕過的男生。后來我與他形同陌路。

    在這樣一個時代，我對于愛的覺醒顯得有些早了。后來我認為這些最初來源于小時候家養五年的狗。

    它當初失蹤，我焦急地滿村尋了一整天，終于下午的時候伙伴說在家門不遠的土溝里找到，是被藥毒殺。

    那天我和她坐在花壇石階上，流不出任何的悲傷。

    她看著我臉上的不為所動，問我怎么回事的時候，我還沒反應過來。只是笑笑說不清楚，但就是哭不出。那年我十歲。

    后來大約兩年間，我頻繁流淚。

    毫不夸張地說，一年三百六十五天，我總共會有三百多天會拿出時間躲起來哭泣，透過窗戶用那雙深湖水一樣的眼睛去承接天的灰白。

    我仍然活潑，仍愛大笑，但陰郁的云總悄悄跟在我身后，給我一個不解人的悲，給我一些深刻的落寞，也給我愛的啟蒙。

    只不過第一節課，講給我的就是愛的消逝。

    那一天，我和朋友剪了些零碎紙花像模像樣撒在它墳前。放學的時候我會經過一些花叢綠植，我總會摘一些給它。

    我在心里對它道了謝，說我好像明白世界的愛是怎么一回事了。

    因此長大一些后，我多追逐、執著于愛這個宏大又微渺的定義，而非愛情。

    這也是我認為如果我投入到一場親密關系中一定會受傷的原因。我手握的是愛，而對方手握的是愛情，友情，或是一些復雜的相伴斗爭欲望。我們永遠兵戈不認，打不到一起去了。

    被這簡單思緒扯得犯了頭痛。我轉頭看看窗外，雨還在斷斷續續地下。劇烈的恍惚感又來光顧，隱約中像是在樹下看見穿著校服的我的模樣。

    呆在家里的第二年，已經太久沒有接觸過學生氣的孩子，這一切未來好像一本斷章。

    其實其它之外的時間是遠遠長于那兩年的，而每一次我回來的感知卻只有那些東西最先刺激我稍顯遲鈍的大腦。

    那是生長卻靜止，世界的進退與我無關的日子。我在快樂著的是其他人仍與世界周旋良好的快樂。只聽他們說，看他們的去回。

    細塵從門的頂部稍稍抖落，人看不見，而我踏入這房子永遠還是冰冷的。

    即使我又走了千萬里。

    恐怖的是，我想，這里或許已經是我曾絕望的療養院了。而我最深邃的快樂亦曾在其中。

    我不知道那是丟失了在其它記憶線里的時間，還是我早就體驗過了。

    那種強烈到要把自己揪進去的再也出不來的力量。露出笑容的少年穿著校服，干干凈凈的，什么也沒有。

    因為沒有擁有太多，或者說，因為擁有的太多，所以從不害怕丟棄什么。

    和很好的朋友在操場上奔跑，就算是推搡或悲哀，也只是為了最后的勝利而做的一環。

    未來還有很多想象空間，盡情描繪就會被肯定的時日。所有討厭的事情都可以暫時忘掉拋開。

    在快要考試的氣氛中努力和哭泣，或是努力哭泣。在那里面拼了命地記憶，記憶，記憶。只是這樣。耳邊什么也聽不見。

    我想不到那是什么。

    仿佛快要沉入地底，胸腔像被混凝土擠壓地喘不上來氣，來自母親沉重的愛和恨敲擊著我，我意識到我因此無法好起來的愧疚每日每日朝著我的骨頭鑿刻。

    這是我的雙相病癥。

    十二歲的時候，我整夜整夜地睡不著覺，坐在外面跟花鳥魚蟲講話，講我的一天的經過，講這世界遼闊宏大，講陽光溫煦和風清朗，講我死去的父親。

    幾天認為自己是世界的老大，幾天又發覺自己卑鄙如螻蟻。

    母親受不了我在家里討嫌日日折騰，終于拉我去醫生那里蓋棺定論。醫生同她細說了治療藥物費用，住院建議云云，她于是出來便和我打了一架。

    當時我坐在醫院門階上，她踩著半碎的拖鞋過來扯我，我吃痛地看她一眼，就聽見“精神病”幾個大字從她口中跳出來。

    “我們老楚家怎么出了你這么個敗家孩子！你裝什么裝，你就是想要錢，別以為在外面多學了幾個字就要耍我！”說著又像往常一樣要把我的頭往墻上撞。

    我想我家一