，

    我沒有弟弟，至少戶口本上，我是沒有的。

    他是一個死胎。

    我們是一對雙胞胎，在我出世的那一刻，也伴隨著他的死亡。

    我的生日，也是他的忌日。

    父母從沒有和我提起過這件事，他們可能是怕我難過。

    其實我沒什么好難過的，我又沒有見過他。

    當(dāng)然，也許是抱著同樣的心情，盡管我后來不小心知道了這件事，我也從不在父母面前提起。

    我怕他們難過。

    雖然這個孩子的哭啼不曾在我們的記憶中停留過哪怕一秒。

    七歲那年，我在媽媽的衣柜中，無意間翻出了我的寶寶日記。

    那時我識的字不多，卻識得那一個士字，一個涼字。

    從那時起，我知道我有過一個弟弟。我叫明明，他必然就是亮亮了。

    有關(guān)他的一切停留在寶寶日記的倒數(shù)第二頁。

    但卻并未止步于我的記憶中。

    因為，我覺得我見過他。

    “我以為你不知道他的存在。”身旁的人把我的思緒拽回來。

    “我父母確實從未和我提起。”

    “那你怎么發(fā)現(xiàn)自己是雙胞胎的？”

    “我以前翻出來過我媽的日記，還有一張b超照片。”

    “然后你拿著那張照片，問過醫(yī)生？”

    “小時候不懂，直到前年我才去打聽過。”

    “然后你就確信自己有弟弟了？”

    “那又能怎樣？他是個死胎。”

    殺手閣下似乎完全猜到了對話的走向，我的每一句話對他來說都不是答案。

    我之所以回答他這些，也不是為了解答，我只是在推進(jìn)這對話。

    這個時候，殺手閣下回到了自己的臥室。

    然后他拿出了厚厚的一摞文件。

    他把那些文件夾放在茶幾上，“我承認(rèn)，我最初鎖定你，單純只是因為你們長得像。你要知道，這個世界上，記得toki長相的人并不多，更別說還要他身世的資料和dna，他那張臉是我唯一的線索。所以我才會在人海茫茫中，找到了你。”

    “一個普通的高中生。”

    “是的。”

    “那么，后來呢，你調(diào)查了我？”

    “都在這個桌子上了。”他用下巴點點了茶幾上的文件。

    “我怎么樣？”

    “品學(xué)兼優(yōu)、興趣廣泛、鋼琴十級、物理學(xué)奧賽全國一等獎、哈佛ctb創(chuàng)新思維獎獲得者、ukbboy世界街舞大賽中國隊最年輕的成員，總的來說，是個一點也不普通的普通高中生。”

    “謝謝。”

    “從出生到現(xiàn)在，你幼兒園小學(xué)初中高中我全部調(diào)查過，不曠課不缺勤，假期充實，檔案齊全。”

    “所以，我這樣一個不曠課不缺勤假期充實檔案齊全的普通高中生，是沒有時間今天飛飛中東、明天販販毒、后天跟黑手黨火個拼、隔天兒再殺個人什么的，對嗎？”

    “是的，完全想象不到你有這個時間。”

    “所以我的嫌疑排除啦？你懷疑是我的弟弟？我說過了，他是個死胎。”

    殺手閣下從文件堆里扯出一份，遞給我，“你那張b超照片是幾月份的？”

    “十月二十七日。”

    “你的生日是十一月五日。”

    “我早產(chǎn)，比預(yù)產(chǎn)期提前了十天。”

    “恩，所以你媽媽是在預(yù)產(chǎn)期的前二十天做了最后的產(chǎn)前檢查。”

    我將文件扯出來，是我媽媽在醫(yī)院就診的相關(guān)記錄簿。

    “你應(yīng)該看到了，一直截止到十月二十七日，你的弟弟都沒有出現(xiàn)任何異樣。”說著他又遞給我一張紙，“你再看看這個。”

    我接過這張紙，上面印著一張圖片。是由手機(jī)拍攝，拍的是b超顯示器里的畫面。

    日期標(biāo)識在十一月五日，胎兒畫面與我之前那張沒有什么差別。

    “看b超圖片又看不出來胎兒的生命跡象，這個要看動態(tài)的。”我說。

    “是的，那我告訴你，十一月五日的時候，你的弟弟還活著。”

    “你是說他是在我們出生的當(dāng)天，胎死腹中的？”我簡直要笑出聲，“他干嘛？對我有什么不滿么，居然都不愿意看一眼人世間就死了。”

    “他也許是嫌護(hù)士長得丑。”

    “那至少呼吸一下啊，不然呼吸系統(tǒng)白發(fā)育啦！”

    “他也許是嫌帝都有霧霾。”

    “哈哈哈哈哈哈哈。”

    按照我媽媽日記本上所寫，她十月二十七號做完檢查，一切安好。

    正當(dāng)她安