一縷強光，一陣寒意，小橘子悲從中來，一股怒氣沖出胸腔化作一聲嚎哭。橘太太睜得大大的眼睛重新變成了正常的橢圓，因為她知道，孩子是活的，超過20小時的等待讓她有點擔心。橘子被放在橘太太枯瘦的胸口，他努力想抬起頭，卻不能，但這阻擋不了他的一雙小眼睛四處環(huán)顧。

    橘先生和橘太太當年和成千上萬青年一樣，十年苦讀進了大學，因為年輕不安分的心，又到m國讀書，畢業(yè)后橘先生找了一份技術(shù)工作，橘太太因為所學專業(yè)在就業(yè)市場不討喜就做起了家庭主婦。橘子是他們第一個孩子。

    有著東方特有的細長尾端上挑的眼睛，直通通的鼻梁和小巧的嘴，橘太太覺得他是個好看的孩子。橘子不確定自己是不是好看，但是她知道她和媽媽長得很像，基本上是個微縮版的媽媽。橘子的腿很長，橘子先生給橘子的奶奶報喜說小橘子很高，橘子太太在一旁揶揄：她是長，又不能站，怎么看出來高。

    橘子不喜歡這個世界，不是冷就是熱，她感覺到痛感覺到癢，感覺到餓又感覺到想吐。她不知道自己為什么要來到這個世界。如果只是呆在家里和媽媽一起還好，一旦出了門，各種長得不一樣的人，嘴里發(fā)出不知所謂的聲音，橘子就更惱火了，她會拼命嚎哭抗議，直到媽媽帶她離開她不喜歡的環(huán)境。于是，橘子被醫(yī)生提議：做自閉癥評估。

    橘太太毫不猶豫的就帶橘子去看醫(yī)生了，因為橘太太覺得即使橘子真的是自閉癥兒童，她一樣可以成為一個優(yōu)秀的人。橘太太看過一個電影叫《自閉歷程》。橘太太看過很多電影。至于姥姥姥爺說的孩子大一點就好了之類的話，橘太太完全沒放在心上。只是橘子開始接受輔導了，橘太太聽到別的媽媽說家里老人如何不贊成，擔心會和很多不能說話不能行動不能交流的小孩呆在一起受不好的影響，橘太太才意識到姥姥姥爺?shù)念檻]也不完全是出于沒文化，畢竟這些美國女人，她們的爸爸媽媽是讀過大學的。

    橘子對這段經(jīng)歷已經(jīng)沒有完整的印象，腦子里只有一些片段：個子矮矮棕皮膚黑頭發(fā)長著溫柔眼睛的老師，在他不開心的時候把他拋向空中又接住，直到他有了笑容；個子高高白皮膚金頭發(fā)的老師讓他重復幾個簡單得不能再簡單的的詞，發(fā)現(xiàn)他都能重復，長長的出了一口氣；一個同樣個子高高白皮膚卻栗色頭發(fā)的老師每周來跟他做游戲，回答媽媽的問題，也問媽媽一些問題。

    兩年之后橘子通過評估要去上普通幼兒園了，白皮膚栗色頭發(fā)的老師流下了眼淚，她恭喜橘子畢業(yè)了，外面有更廣闊的世界等著橘子。

    說實話，橘太太從來不相信橘子有自閉癥。因為橘子一歲起就開始說話，兩歲時候看到下雨會說“天空哭了，它的眼淚在飛”，看到公園里破損的搖搖馬會說“它很疼”。橘太太覺得女兒以后會是個詩人。

    橘子是個有著大量多余情感的小孩，一點點風吹草動就讓她心里波瀾壯闊。別的小孩一聲尖叫，在橘子聽來就是晴天霹靂；一點點毛毛雨，橘子覺得自己要溺水；一個高一點的滑梯，橘子覺得自己如果上去必然跌落身亡。

    女孩子們都圍坐在小桌子邊，每個人眼前放了玩具的茶壺茶杯和蛋糕，她們一邊喝著下午茶一邊聊著家里的寵物，體操課和迪斯尼。橘子從來都不參加，整個兩年里都沒有參加過，只是在旁邊發(fā)呆，如果有別的女孩子問她要不要加入，她會靦腆的小聲說“不用，我很好“。

    橘子有她自己的冒險。她看著天空淡藍的背景上浮著白白的一團一團，像棉花糖，她好想嘗一嘗是什么味道。藍天白云的圖畫慢慢長出了樹枝樹葉，她覺得自己走進了一片白樺樹林，白色筆直的樹干直指天際，像天然的雨傘，擋住了肆意的雨水，也擋住了本就無精打采的陽光。樹身上厚厚的苔蘚，垂下來，像乞丐身上的破碎隨時像要掉下來的布片。

    空氣是潮濕和悶熱的，遠遠能聽到流水的聲音。橘子順著流水的聲音尋找，腳下傳來樹枝斷裂和樹葉破碎的卡卡擦擦的聲音，似乎提醒著橘子默默留意自己的步數(shù)。沉重的腐爛植物的氣味，充滿橘子的鼻腔，她驚訝的覺得好聞。她希望自己變成松鼠或者兔子，哪怕蝸牛或者鼻涕蟲也好，可以每天吃吃睡睡，什么都不用想。一陣陣風吹過，兩邊的樹枝樹葉悉悉索索唱成一片。

    橘子擔心有熊，加快了腳步。橘子知道如果碰到熊一定不能轉(zhuǎn)身逃跑，那樣就死定了。一定要站在原地不動。但是橘子覺得如果真的碰到熊，她可能還是會控制不住的跑。所以橘子唱起了歌，聽媽媽說聽到人的聲音熊就會遠遠離開。“叮鈴叮鈴，我愛你；我早上愛你，下午愛你，晚上愛你，在月光下愛你。我愛你，我愛你“這是學校里學的母親節(jié)要唱給媽媽的歌。

    橘子不知道什么時候和爸爸媽媽走散的，爸爸媽媽雖說是大人，但是腳步比橘子還慢，橘子在一段下坡的小路上任由重力推著她跑，她喜歡這樣不費力就快速前進的感覺，背后傳來“橘子，橘子”的喊聲，她也不介意。直到路漸平緩，橘子又不想自己用力，她才慢下了腳步。一個巨