半年前月因為一篇小說失敗，且南方的逐鹿郡郡守的不將我之類的小說家當做什么的紈劣態度，每日派來爪子的審查，使我是又急又惱。感傷寒疾，一下子病倒了的樣子。

    躺在床上的四五日，以至于痊愈的時候，便有了離開客居兩年住所的念頭，又聽說了北方奇事最多。于是由南而上，一直漂泊了半月，才在一個晴媚的早晨到了滟江的某個渡口，上了岸隨便閑逛的時候，被某個樓里的人的奇聲怪說一下子吸引了過去。

    一處人群聚集的聽樓前，有一位白須面貌的老伯，是在講書什么的，說的盡是一些叫人驚奇的事情，有一些也叫我嘖嘖稱奇：比如西海云山上有一位會紫風雷電法術的神仙，蓮子湖里的龍有一顆七彩的蓮子心，肚子里生著“宮蟾”的少年，甚至于倒懸行走的人士，九州以外金石閃爍的國家，富麗堂皇的杏花鄉……通過他繪聲繪色的描述，真有一副綺麗的卷軸展示眼前的。

    或有人說他曾在小城上某個老爺家里做事，因為刺探主人的秘密而被人家趕了出來。但我在岸上暫停的四五日，真是醉心于他的故事，每天下午都要到他在的樓里，聽上許多時候。而由于每次過去都請他喝一杯酒水的緣故，他與我認識起來，我們經常遙遙隔著相互點頭示意。那曾經跟我來過一次的，并不聰慧的船家竟笑著說：“客家，我見這老者，就仿佛見到了客家的五十年以后哩！”

    “這話是怎樣講的？”

    “是哩，因為這位老者年輕的時候就是頭埋在書里的，還至于發瘋了三五年的時間。瘋勁，客家讀起書來的時候，我倒也見過的……”

    “你這個憨笨的船家，竟是一下子刺破了我的皮面了！”

    這樣的日子，除了下午要去他那里聽一聽，頭午是必要到小城周圍的山間，水上看一看的。南方四十八支流，原來屬南的就是滟江，流水常年不凍，又往往到了秋冬相接，夕陽將去的時候是滿目的紫紅，遷雁齊飛，遠山痕黛的銷景。南方的小橋人家，又使這里的山水景比之于濃更多了一層淡，比之于清更多了一層麗，是適中的，是中庸的，但是自有高遠的飄渺的層面。誰人與它相處久了，都不得不懷疑起對于俗世的追求，是不是太多的樣子？

    “等我老了，就找一個這樣既不濃也不淡的柔鄉，永久地老去罷！”

    某一天，就在江邊的一處小亭閣中，我正默默呆坐著。張老伯突然跑了上來了，興奮地喊道：“浪漫誰都知道了，你可是白仲時，白仲時先生么？”

    “老先生，我的名聲……”

    原來他見我每日過去，每日請他喝酒，心里十分好奇的樣子，跑到岸邊問了那載我的舟子，卻也不懂得隱匿的好處，只是大白地說：“那位就是白仲時，寫小說很有名的白仲時先生�。　�

    “你所寫的小說，我都當做遺世的珍品，但是還沒有想到你這樣年輕的樣子！”張老伯笑著說，連忙上來握住我的雙手，不停地上下撼動的樣子。

    此時天已經轉寒，但是樓閣曲中的構造，臨江寒風也不覺著冷，倒是還感到初秋的熱氣，環繞于周圍，使人很舒服。張老與我交談起來，我們說的一些事情，真是誰人聽了都感到奇怪的。

    他說的那些故事，便不再提。但譬如我問他坊間他的傳聞，他就笑著說有天夜里他找他的主人，竟是見其變成一條狐貍，府里的公子小姐成群地繞在他周圍，所以被趕出來，實則因為主人妖物的身份被他撞見……這樣兜兜轉轉地說，我才明白他以前也是執筆過小說，只不過因為謀生不能的緣故，才將自己捐賣了，到人家府中的。

    “世人只聞天才事，不問白頭葬青泥……就連我們所在的這間樓閣，還是那位蘇先生畫的圖哩！”

    “蘇先生，自然是大天才蘇學究？他的來，只是聽說到更南的西元，也曾在這里駐足過么？”

    “蘇學究，他本來就是一個雅士。他也稀奇古怪過，兩百年以前他為了找一株‘凌寒花’而從西元自己過來的，盤纏用廢，于是只能給人家寫了些圖紙來換錢用�！�

    “凌寒花，只要吃了就會作仙詩，那兩位李杜，聽說服用的樣子？”

    “白先生，你倒是博文廣志，但我仍覺著是個人的天分在這邊的�！�

    “你這個說神秘的老人家，卻是樸素者哩。”

    “看起來面容莊重的白先生，誰也想不到能寫那一本《蝴小小傳說》！”

    這樣說了一陣，我們就把一片陰色的霧氣驅趕了，走下樓來，在江水旁邊閑逛，到了我寄居的客家將要分別的時候，他便又問起我的漂泊，怎樣從南方到這里來。

    我于是便說：“人都是隨風飄蕩的草！張老伯，咱們，你明白的，就像剛才……官家卻不懂，只覺著我的小說都是一些奇怪淫巧。他那邊的士林，又學得是荀公的學說，平日是不太講究神秘的。我寫的書，就受到他們的攻擊，更何況一位城的領主，卻因為他女兒的太過喜歡，某天夜里跑到我的樓下。又使得他欺