楔子·壹

    往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載。火爁焱而不滅，水浩洋而不息。猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止糜水。蒼天補，四極正，糜水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生。

    ——《淮南子·覽冥訓》

    楔子·貳

    1950年，天文學家亞特·霍格(arthoag)偶然發現一個極不尋常的河外星系。

    整個星系看起來如同一枚戒指。外圍是由無數藍色恒星組成的近乎完美的圓環，明亮耀眼。圓心處則由許多較老的紅色恒星構成。介于兩者之間的，是完全黑暗的虛空裂隙。后來，這類極為罕見的天體被歸類為環狀星系，也叫作哈氏天體（hoag‘sobject）。至于它是如何形成的，目前仍未有定論。

    2001年7月，在巨蛇座蛇頭部分位置，哈勃望遠鏡拍攝到了清晰的哈氏天體圖像。

    ——《帕洛瑪天圖·環狀星系》

    正文

    夏日，天亮得早。

    濟州老城，護城河邊，有一片舊巷子。

    青磚瓦房，舊石板路。夜雨過后，垃圾混合著污水攤在路旁，泥濘不堪。

    窄街上，兩塊霓虹廣告燈牌還在閃爍，一塊是“夫妻用品”，另一塊是“深淺口療會所”。嗯？仔細看去，原來那口字竟是足療的足字，不過只亮了關鍵部分。

    街道漸漸熱鬧了起來，又是為生計而奔波的一天。

    咕嚕，咕嚕。

    一輛木制小推車停在了胡同里。

    “周…周載，吃…吃飯！”口吃的吆喝聲響起。

    屋內，一架自制的、極簡的木板床上，裸睡的男子聽聞呼喊，咂咂嘴，狠狠伸了個懶腰。原本褶皺的床單，隨著那具健美軀體的緩慢舒展而撐開，床板也在那身腱子肉的有力張弛中吱嘎作響。

    他機械般地從床上坐起，伸手、抓取、穿衣、套鞋、走向洗手間，動作連貫且木然，全程閉著眼。直到捧起冰冷的自來水拍在臉上，才猛然睜開眼睛，徹底清醒過來。

    也總是在這時，門外繼續喊道：“周…周載，奶箱，奶箱里！”

    又是這句話，每天都是！用詞、語調、乃至氣息停頓，一直沒有變過。

    “知道啦！”

    咕嚕…那人推著小車走遠了。

    或許所有的一切，都和自己這一成不變的平庸生活一樣，一直循環往復，永遠也不會變的吧！周載輕嘆一聲，朝外走去。

    打開房門，褪色的春聯旁邊，釘著一個銹跡斑斑的小奶箱，箱門虛掩著，里面是那人剛留下的早餐。

    一張雞蛋灌餅，和一杯豆漿。

    不遠處，兩位老太提著菜籃子緩步走來，低著頭，邊走邊比劃著、絮叨著。

    “這江樹，又賣早餐去了，哎！真是命苦……”

    “可不嘛！好像是他八九歲那年，他那憨爹晚上摟著他睡覺忘關煤氣灶，結果煤氣中毒，他爹沒救過來，這小子倒是命大活過來了，只是腦子缺氧成了憨板……”

    “憨板好歹也是活著，幸虧那晚他娘值夜班沒回來，不然這一家子都…”

    周載倚靠在門口，嚼著餅，抿著豆漿，聽著這段由遠及近的對話。

    “…要說就該把他送去福利院，成天跟著周載、徐青野這幫人混，能有啥出息？最后在哪個陰溝里被人捅死都不…”

    接著，老太看到門口的周載，仿佛受到驚嚇，后面的話被生生咽了回去，隨即被另一個老太快步拉走。

    周載慢悠悠地吃下最后一塊食物，把包裝袋塞進豆漿紙杯里。輕輕一扔，就順著她們離去的方向砸進十幾米開外的水洼，濺起一片污泥。

    不過，這也只是徒勞而無聊的泄憤。老太們嚼舌根被發現后，忽然變得步履矯健，早已拐進一旁的胡同里，溜了。

    “呦！做早操呢，扔垃圾運動？”

    旁邊的胡同里走來一位男子，深棕色皮鞋，深灰色暗格西裝，地攤大金表，油梳寸頭，左耳還打著耳釘…不得不說，這一身行頭確實襯得他更加高大帥氣。

    同時，他也拿著雞蛋灌餅和豆漿。

    在周載看來，這種精致男人的裝扮放在徐青野身上，總有點格格不入的感覺。尤其是此情此景。瞧那雙高檔皮鞋，剛從家里出來沒幾步，就甩滿了舊巷的泥點子。

    “青野，你是越來越有老板范兒了。”周載轉身返回屋內，拿了塊干凈些的抹布回來遞給他，嫌棄道：“一會兒得騎電瓶車去公司吧？到了門口擦擦鞋再進去，免得遭員工笑話。”

    徐青野接過抹布，搖頭笑道：“坐公交，電瓶車前幾天在廠里被偷了。”

    “還有這么不開眼的蠢賊去光顧你那塊鳥不