從外太空看，星星都是一樣的，從地球上看，要是沒有天文望遠鏡，會看得不太全。然而只有看了；月亮在今晚越來越亮，星星也越來越亮，完全不像是一萬年以后的星星和月亮。

    發光的不止是星星，也有太陽，太陽很熱，尤其是夏天的時候。每次都被曬出一身汗，剛游泳上來曬一會兒，又必須下水去才行，頭被曬得很熱。潛入水底，也看得見東西。水里有魚，魚游得很快，用手抓是抓不到的，有人可以用魚叉抓住，有的人用漁網；鯨魚可以吞下無數的小魚，而鯊魚只吃比較大的魚，小一點的就抓不到了；珊瑚礁里有獅子魚，非常兇猛，有劇毒；吃的是小魚，大概也吃大魚。

    岸上基本沒有魚，但是有的肺魚沒有水也能生存好幾個月，兩棲動物也生活在水里，也吃魚。水很多，倒映著星星，每天都要數星星；有時候不數都睡不著，往往這時候就聽歌了。

    外太空是基本接觸不到的，因為沒有對應的條件，曾經就有人個人想造一個地球，然后被送上了法庭；地球有很多海島，海島相隔得不太遠，而且又能在島上種植糧食，可以從一個島坐船劃到另一個島，但島不會憑空產生。有的島比較大，有的則非常小，比較小的島，船不會停留太久，因為一漲潮就沒了。

    但不是所有的島都適合停留，在北極和南極一些非常寒冷的區域，會有冰川形成的島，被稱為“冰山”，這些島上不適合種植糧食和停留，而且岸邊很陡峭，根本無法停靠；最近幾年，又無聲無息地倒塌，然后沉入海底。有的島會有火山，要是碰上火山爆發，兇多吉少，所以是盡量避免的。

    如果不幸遇上，通常還伴有海嘯，普通船只被淹沒的幾率非常高。

    也不是所有星星都能發光，有的不會發光，有的離得很遠，即使有光，也無法窺見，用天文望遠鏡也看不見。要不，宇宙為什么總是黑的呢。已經很久沒人數星星，在那個要制造一個新地球的人去世后，再也沒人數過，也沒有想過要數，有人說失眠的時候可以數，有人在幼兒園就數了，一顆星星加兩星星等于三顆星星，這種數法不提倡，容易數亂。后來又用計算機來數，衛星雷達探測之類的，總之沒人知道數到哪兒了。

    也有從來不數的，從出生開始就沒數過。有的星星在某天不知不覺地就突然不發亮了，或者直接消失，這時候很多數星星的人就開始糾結要不要重新數；有人說不用，不亮了多少就直接減掉多少，反正不亮的也說不上是星星了，和別人說，別人也不會相信。后來又有人提出問題，說要是那些不亮的星星又突然亮了，那該怎么辦？多數人還是選擇直接加一，以此類推。

    有人說月亮是星星嗎？算！又有人說太陽呢？地球呢？也算！從幾光年外看地球和太陽，和其他星星沒什么區別。

    很多新成員糾結應該從哪一顆開始數起，老成員就直接把自己數的成果給他看，讓他幫忙在此基礎上繼續數，有些人執意要按照自己的方法來數，就沒有去幫老成員；他不知道的是，現在的老成員也是這么幫上一屆老成員的，他告訴新成員，一個人數，是數不完的，必須要接力數。

    有人數了一輩子，突然離世，也沒有留下數星星的記錄，這時候，就要重新數了，為了避免這種情況，老成員和新成員每天都按時記錄下來，就是防止天災人禍導致的數據丟失；有些居心叵測的人，會偷取數據，高價賣給其他數星星的人，所以數據的保密是一個大問題；只能悄悄地數，要是被那些人發現了，還要來偷，有的甚至直接搶。被搶的主要是老成員，因為數據都比較多，后來就有專門的保鏢來保護這些老成員。即使是這樣，也要把數據及時轉移、備份。

    距離比較近的星星都數得差不多了，要想數遠的就必須用天文望遠鏡，最好的天文望遠鏡價格昂貴，這時候新成員就不得不幫助老成員了。

    定居的成員只有在晚上數，而有的人會在太陽升起來之后又去太陽照不到的地方數；因為太陽實在太亮了，把其他星星的光都掩蓋了。

    有人問數完之后怎么辦，老成員就回答，“數不完的。”

    “那為什么還要數？”

    “因為數不完。”

    很多新成員聽到這里就退出了，但每年都有新成員加入，老成員們不太擔心沒有繼承者。

    在地球上吃東西，是需要時間的，要經過很長時間的進化才有可能吃得上東西，能吃動物的則要長得多；吃植物的也要很長時間。在深海里，光照不進的地方，也有能發光的魚；不過在宇宙中，光照不進的地方，就難以考證有沒有發光的星星了。

    地球在動，其他星星也在動，不過為什么要動，沒人可以說清楚。有人說水也在動，雖然看起來靜止，但是水分子在動，冰凍的水，就不怎么動了。

    熱量流失了，就不動了，這個定律曾風靡一時，現在也不記得了；有個數星星的人，對宇宙“熱寂”提出了不一樣的觀點，說假設在無限年以前宇宙就存在熵增了，從無限年以