“前夜……給您添麻煩了。”蘇雨煙把保溫桶擱放在茶幾上。

    “初一的雪倒是比雨水暖和。”顧知宴摘下眼鏡，醫用退熱貼下的眼瞼泛著不自然的潮紅。

    蘇雨煙耳尖泛起珊瑚色：“粥……”她掀開保溫桶，“可能……火候過了些。”

    銀匙攪動琥珀色粥湯：“臘月二十八的冬腌菜湯……”顧知宴舀起半勺對光端詳，“水汽蒸騰速率比此刻快三成。”

    蘇雨煙端起茶盞，茶湯突然浮現那口咕嘟冒泡的砂鍋——他執勺試味時，水蒸汽落在他睫毛上久久不化，像此刻盞沿凝結的薄霜。

    “但這次的米芯……”顧知宴喉結滾動，“倒像是用納維-斯托克斯方程計算過吸水率。”

    蘇雨煙望著顧知宴執匙的姿勢——他腕骨微傾的弧度與去年臘月二十八夜切冬筍時如出一轍，褪色的紅繩在霞光里泛著舊年暖意。

    “其實不必吃完……”蘇雨煙指尖摩挲著保溫桶蓋。

    顧知宴的匙沿貼著盞壁輕刮，將最后一粒米收入銀匙：“蘇城的冬米比棲云山莊的越光米更耐煮。”

    銀匙擱回盞托的聲響，恰似那夜灶臺上砂鍋蓋合的輕吟。

    窗外的噴泉突然變換了水柱造型，林小滿的驚呼聲裹著水霧飄進來。

    蘇雨煙忍不住轉頭望去，正好看見三個身影在花園里蹦蹦跳跳，像極了誤入仙境的愛麗絲。

    “擔心他？”顧知宴的聲音像硯臺里新磨的墨，沉而潤。

    蘇雨煙望著他整理袖口的動作——蒼白的指尖將病中凌亂的褶皺一寸寸撫平，如同對待那些錯綜復雜的商業版圖。

    “他……”喉間突然哽住那個名字，像含了枚未熟的青梅。

    顧知宴重新戴上眼鏡：“傅家老宅的祠堂冬暖夏涼。”

    茶盞突然輕顫，蘇雨煙看見自己的倒影在褐色茶湯里搖晃。

    顧知宴的鋼筆尖懸停在蘇黎世峰會邀請函的“報告人”欄，墨色在“蘇雨煙”三個字上凝結成渾圓的珠。

    “傅太夫人的棋盤上——”他忽然用筆桿輕叩青玉鎮紙，“過河的卒子終會成為棄子。”

    蘇雨煙望著他鏡片邊緣的虹彩，恍惚看見十四歲那年的星軌在光暈里流轉——那時她捧著全國女子奧賽金獎杯站在領獎臺上，鎂光燈下少女的瞳孔清澈得能照見黎曼猜想。

    “您是說……”

    “真正焚毀候鳥歸途的，不是南遷的執念。”他摘下眼鏡擦拭，“而是北境的暴風雪不肯停歇。”

    窗外櫻花樹突然驚起白鷺，重瓣在風中翻卷。

    “最好的博弈策略，是讓自己成為不可替代的變量。”他突然起身推開雕花窗，“數學永遠不會離開你。”

    驚飛的雨燕掠過蘇雨煙顫抖肩頸的剎那，她頸間的變石吊墜突然發燙——所有支離的時空被這句話縫合。

    走廊突然傳來唐果的高跟鞋脆響，林小滿的驚呼刺破一室沉寂：“蘇蘇！宿管阿姨說要鎖樓門了！”

    顧知宴起身的弧度驚落幾縷沉檀香灰：“路上小心。”

    蘇雨煙轉身走向雕花木門，指尖觸到黃銅門把的瞬間，庭院景觀燈突然大亮，霧化玻璃上投下雨燕掠過的殘影。

    她鬼使神差地回眸。

    顧知宴佇立在窗前的身影被夜幕虛化，醫用退熱貼在霧化玻璃上投下淡青的月暈。

    這個瞬間與前夜路燈下的剪影重疊——襯衫被雨水浸透的褶皺，此刻正沿著睡袍暗紋蜿蜒成蘇黎世湖的晨霧線。

    遠處回廊閃過管家的墨黑制服衣角，女傭正輕手輕腳更換鎏金香爐里的檀香，這一切都襯得那道身影愈發孤清。

    加長轎車啟動時，林小滿貼著車窗驚嘆：“山莊里那些傭人簡直像機器人！連腳步聲都像設定好的程序……”

    “過去五年顧總年均飛行里程24萬公里，相當于繞地球六圈。”張特助突然降下車窗，夜風裹著櫻花香涌入，“但棲云山莊主書房年均使用時長仍達2190小時。”

    何穗滑開手機計算器：“書房日均使用時長高達6小時。”她頓了頓，聲音發澀，“顧老先生和老夫人守老宅，父親常住大院。”

    唐果的珍珠指甲掐進扶手軟墊：“這么大的宅子連條狗都沒有？那些古董比活人還像主人……”

    林小滿突然打了個寒顫：“就像被裝進真空標本箱的蝴蝶，再美也是死的！”

    “顧總說過，馴養生命需要承擔離散風險。”張特助指尖輕點中控屏，投影切換成實驗室數據流，“但數學公式永遠不會背叛期待。”

    蘇雨煙驀地攥緊頸間變石吊墜。

    車窗外倒退的櫻花雨中，她仿佛看見顧知宴執傘的手虎口處卷邊的止血膠布。

    在加長轎車轉彎的剎那，蘇雨煙突然扒著車窗回望。