夜雨將染井吉野櫻碾碎成胭脂淚，染透她滲血的指尖。

    遠處傳來夜鷺的哀鳴，蘇雨煙坐在長椅上的身影被路燈裁剪得單薄，鎖骨間的北極星吊墜浸透了雨，在暗處發出幽微的藍，像遺落在雪地上的星屑。

    雨聲織就的寂靜里，黑傘傾斜的弧度突然割裂雨幕。

    一雙手工皮鞋停駐在水洼邊緣，锃亮的鞋面映出她破碎的倒影。

    男人西褲下擺凝結著細密的水珠，深灰羊絨面料上，水痕正沿著精確的斜線向下蜿蜒——如同他永遠妥帖的處世法則。

    “蘇博士�！�

    他低沉的聲線裹著雨水的潮氣漫過來，帶著視頻會議殘留的沙啞。

    傘骨咯吱輕響，溫柔截斷斜飛的雨箭，陰影籠罩下來的角度像極了父親當年在校門口接她時的弧度。

    蘇雨煙睫毛上的雨珠突然墜落，在顧知宴的鏡片上撞成碎鉆。

    二十年前母親書房的窗戶也是這樣被暴雨沖刷，而他此刻才讀懂父親為何要把《洛神賦圖》鎖進防彈展柜——有些美天生帶著易碎的芒。

    蘇雨煙望著他垂落的袖口，那里有枚鉑金袖扣泛著冷光，折射出她此刻的狼狽——發絲凌亂地貼在臉頰，睫毛結霜，像株被風雨摧折的染井吉野櫻。

    她聽見布料窸窣聲，帶著體溫的西裝輕輕覆上她肩頭。

    雪松的氣息混著體溫將她包裹，溫暖得讓人眼眶發熱。

    遠處雷聲碾過高爾夫球場，顧知宴忽然屈膝半跪。染井吉野櫻的殘瓣正飄落在兩人鞋尖之間，像未寄出的信箋。

    顧知宴虛扶的手勢停在半空，指尖與她的衣袖始終隔著三寸雨簾。

    “能走嗎？”他聲音很低，像是怕驚擾了雨夜的寂靜，“再坐下去，會感冒。”

    蘇雨煙攥緊變石吊墜，唇瓣輕顫著想說些什么，最終只呼出一團白霧。

    雨水順著下頜滑進衣領，讓她想起宴會上那杯未飲盡的香檳——同樣冰冷的液體，同樣哽住咽喉的刺痛。

    顧知宴的目光掃過她微微發抖泛紅的指尖。

    雨聲漸密，顧知宴的傘又悄然壓低了幾分，將斜飛的雨絲盡數擋在外面。

    “能走嗎？”

    傘骨忽然輕顫，他換手的動作驚落幾片早櫻。左手執傘的姿勢令他右肩的深灰襯衫頃刻洇出暗痕，像極了實驗室里那些復雜方程的曲線。

    遠處智腦研發中心的航標燈掃過亭柱，將兩人的影子釘在褪色的《寒食帖》拓片上。

    蘇雨煙怔怔地望著他鏡片上蜿蜒的雨痕，指尖無意識地劃過西裝外套領口。她應該站起來，像個理智的成年人一樣離開。

    可她動不了。

    雨水混著寒意滲入骨髓，她突然很累，累到連呼吸都覺得沉重。

    “數到三�！鳖欀�宴突然說，下頜線被雨霧柔化。他仍保持著得體的姿勢，唯有握著傘柄的指節因用力而泛起青白，像在克制某種更逾矩的沖動。

    蘇雨煙忽然想起母親演算時的側臉——那些泛黃的草稿紙也是這樣在臺燈下戰栗，等待最嚴謹的證明。

    “一�！�

    雨打櫻花的聲音突然變得很輕。

    “二。”

    蘇雨煙無意識地將他的西裝往身上裹緊。

    “三。”

    皮鞋碾過水洼的輕響與他的計數同時落下。

    蘇雨煙還沒反應過來，膝彎已被虛虛托住。顧知宴的手臂像道溫熱的圍欄，隔著衣料傳來恰如其分的支撐力，讓她能借力站起又不至冒犯。

    蘇雨煙終于伸手，指尖輕輕搭上他的手臂。

    起身的瞬間，發梢的水珠甩在他領口。蘇雨煙慌忙后退，后腰卻抵上他及時橫擋的手臂。

    “小心青苔�！彼�聲音依舊平靜，喉結微動，“d棟不遠，我送你�！币癸L掠過，吹散了幾縷雨絲。

    這一瞬間，也許是身邊有了人，也許是雪松香太溫暖，也許是壓抑了太久，也許是......

    沾著雨珠的睫毛下，一滴蓄了很久的淚終于溢出眼眶。

    顧知宴的手臂僵了一瞬，卻沒有抽回。他沉默地站著，任由她攥著自己的袖口，手指微微戰栗。

    “抱歉�！彼�慌忙松手，聲音哽咽，卻還在竭力維持最后的體面。

    顧知宴的目光落在她發頂，喉結在陰影里重重滾了滾。

    “哭沒關系，但別淋雨�！彼�稍稍收緊了虛扶的手臂，給她一個更穩的支撐。

    蘇雨煙終于再也撐不住。

    她低下頭，肩膀顫抖，像是終于卸下所有防備。

    淚水順著鼻梁無聲滑進唇角，咸澀竟比暗夜王庭那夜的拉菲更灼喉。

    她死死咬住下唇，貝齒在蒼白的唇肉上壓出月牙痕，卻止不住哽咽，像是