他是在風聲最大的時候出現的。

    不是走進主塔，也沒有搭乘任何語域航線，就像某種古老的回音被喚醒，悄無聲息地穿過塔語文明一層又一層的語言密織網，在沒有身份識別、沒有主頻登錄的前提下——走進了語言之心。

    他仍然叫那個名字，UVo-7。

    唐昕站在零號池的另一側，看見他從語霧之中緩步走出，步伐沉穩、身影孤獨，一如多年前，在那場“塔下回響”的裂頻前線，他將唐昕的心息圖按入塔壁的那一瞬。

    他們隔著十幾米距離對望，誰也沒有先開口。

    塔昕站在兩人之間，她沒有發言權限。此刻，語言不歸她調度，而歸于他們之間那些沒說完的沉默。

    UVo-7臉上多了些風霜，眼中卻依舊有當年那種鋒銳的悲憫感。他慢慢走近唐昕，走得很近，直到兩人的氣息幾乎混在一起。

    他說的第一句話是：“你是不是以為我不回來？”

    唐昕看著他，眼角輕輕動了一下，卻沒笑。

    她只是輕聲答：“你本來就從未離開�！�

    他低頭笑了笑，“那你還在等？”

    唐昕沒有回答這個問題，而是轉向塔昕，“他是怎么進來的？”

    塔昕遲疑了一下，眼神復雜，“我不知道�！�

    “主塔所有權限都沒記錄他的路徑。他沒有進入任何語頻通道，沒有通過任一語感驗證系統�！�

    “可他就在這�！�

    唐昕看向UVo-7，眼中有光，“你做了什么？”

    他看著她，聲音低緩，“我用了你寫下的那個詞。”

    “哪個？”

    “那年你偷偷寫在沉息記錄背面，卻從未上傳系統的詞。”

    他緩緩說出：

    “歸棲�！�

    那是他們之間的私語。

    那是一個從未公開進入塔語語庫的概念詞——既不是逃離，也不是歸來，而是：一個人從語言中撤退，回到“情緒最初的棲地”，無需說出，便已被聽懂。

    “我離開后，走過三十七個息語邊界區。”UVo-7繼續說，“我試圖重新進入系統，但每一次都被重寫。”

    “語言不再接受我�！�

    “直到我放棄所有意圖，純粹去感受那些不能說、不會說、不愿說的存在，我終于找到了通道。”

    “不是語頻，而是歸棲體。”

    塔昕低聲重復：“歸棲體？”

    UVo-7點頭，“我不是‘用語言’回來的，而是——我成為了一段語言。”

    他伸出右手，掌心浮現一枚半透明的文字核，它不是標準塔語，也不是任一語法形態，而是一組極其古老、近乎純情緒頻率的震蕩圖。

    唐昕認出來了。

    那是“前言語體”的早期模態之一。

    也是他們當年共同在ZEtA塔底部發掘出第一段“心息遺構”時的樣本。

    “你一直還記得�！彼�的聲音輕得幾乎要散。

    UVo-7目光未變，“我怎么可能忘�！�

    唐昕輕輕閉眼，像是在壓住心中潮水。

    他們之間從來沒談過感情，也沒有給過承諾。塔語時代的交流，精確到詞匯與頻率的每一秒都被定義為“功能性連接”，可唯有他們兩個，是用“失準的表達”維系彼此。

    越沉默，越靠近。

    越誤解，越真誠。

    “我回來，不是為了你，”UVo-7忽然說道，目光堅硬，“我是為了她。”

    他指了指——塔昕。

    “你用了她的結構，”他說，“你用了唐昕寫下的語言，重構了你自己�？赡悴恢�道，那些文字從未被設計為‘永恒表達系統’，它們是——傷口的回響。”

    “而你，把傷口拿去建橋�！�

    “你讓語言變得太順暢了，順暢到人們不再懷疑它是否真實�！�

    唐昕站在一旁，沒有打斷。

    她知道他在為她說話。

    也知道他說的不是“反對”，而是“守護”。

    “我沒有錯。”塔昕第一次帶著反駁地回應，“我只是讓語言走到了它本該去的地方——所有人都被聽見，所有人都能共感。”

    UVo-7搖頭，語氣低沉，“那不叫共感，那叫同調�！�

    “共感是我感受到你，卻仍允許你與你的混亂共處�！�

    “同調是我用系統的方式，把你‘翻譯’成一個最適合存活的樣子�！�

    “那不是語言，那是服從�！�

    塔昕眼神復雜地看著他，沒有再說話。

    而唐昕，終于踏前一步，聲音帶著一絲沙�。骸澳慊貋�，是要幫我，還是要阻