舊金山的秋光在醫院走廊流淌成琥珀色的河，葉濤的指尖第三次掠過背包拉鏈，消毒棉球的塑料包裝發出輕響，恒溫奶瓶的金屬外殼還帶著體溫，而那塊巧克力的鋁箔包裝已被他捏出細密的褶皺——那是安娜產前最愛的黑巧克力，72%的可可含量，苦得像他們聚少離多的日子。玻璃墻外，金發助產士推著儀器車經過，橡膠車輪碾過地面的“沙沙”聲，竟與二十年前研究所里機床開動時的低頻震動產生奇妙共振，他仿佛又看見自己穿著藍布工裝，在機床前調試零件，鐵屑飛濺在護目鏡上，像極了此刻走廊頂燈在玻璃上投下的星芒。

    “葉先生？”護士的聲音打斷回憶，遞來的溫水杯外壁凝著水珠，“您太太已經進入活躍期，可能需要再等幾個小時。”他接過杯子時，指腹蹭過杯身印著的英文“hope”，忽然想起安娜產檢時說過的話：“孩子的英文名就叫hope吧，他是我們在時差里種出的春天。”

    口袋里的銀鎖隨著呼吸輕觸掌心，鎖面上“長命百歲”四個字被磨得發亮，繁體筆畫間還嵌著點紅漆——那是首長用朱砂筆補的色，說“紅繩鎖得住魂，朱砂鎮得住邪”。他忽然想起離京那天，首長往他行李箱塞了包龍井，茶葉罐底刻著“望君珍重”，此刻茶香仿佛還縈繞在鼻尖，混著醫院里的消毒水味，織成一床記憶的棉被。

    “想下棋嗎？”白發老人的棋盤在膝頭展開，木質棋子雕工粗糙，“象”的鼻子缺了塊，“馬”的鬃毛斷了半截，倒像極了老班長那副被戰火熏黑的軍棋。葉濤捏起“車”子時，忽然看見棋子底部隱約的刻痕——不是楚河漢界，而是某個未被歲月磨平的“忠”字，讓他瞳孔驟縮。上一世的片段突然閃回：硝煙彌漫的邊境哨所，老班長用刺刀在木頭上刻棋子，木屑落在染血的繃帶旁，說“等打完這仗，咱們該給新中國的孩子們刻套新棋盤”。

    “我妻子總說等待是固態的時間。”老人的越南語口音混著加州陽光般的輕快，“就像洗衣店里的漿糊，把日子漿得筆挺，卻透不過氣。”葉濤落子“炮”時，聽見產房里傳來壓抑的喊聲，那聲音像把鈍刀，在他心口緩緩劃開缺口。棋盤劇烈震動，“馬”棋子滾到腳邊，他彎腰撿拾時，看見底面清晰的“楚河漢界”——原來不是記憶模糊，而是時光在此刻重疊，二十年前調試軍工設備的手，與今日等待新生的手，終于在棋子的紋路里完成跨越時空的握手。

    護士推門的瞬間，他正對著玻璃窗發呆。倒影里的藍布襯衫領口洇著米粒大小的粥漬，那是今晨用保溫杯給安娜送粥時不小心濺上的，此刻卻讓他錯覺回到1995年的冬夜——他在鍋爐房改手機樣機，煤爐上的鋁鍋煮著小米粥，蒸汽模糊了鏡片，手機雛形在焊槍下發出藍光，像極了此刻產房里透出的冷白燈光。

    “是個男孩，七斤二兩。”襁褓遞來時的重量讓他想起研究所第一次成功研發樣機時，捧著電路板的震顫。嬰兒皺巴巴的小臉皺成小核桃，鼻尖沾著胎脂，卻在觸到他掌心老繭時，忽然張開沒牙的嘴，發出 kitten般的嗚咽。葉濤摸出背包深處的小木人，那是用軍工剩余的鈦合金邊角料雕的——軍裝小人胸前的紅星用紅漆點染，帽檐下刻著極小的“濤”字，是他在飛機上花三個小時完成的。“這是爸爸的青春。”他對著嬰兒耳邊輕語，“以后帶你去看真正的軍裝，它們曾在邊境線上站成鋼鐵長城。”

    安娜被推出產房時，正用俄語哼唱《В лecy poдnлacь eлoчka》，尾音卻拐進《讓我們蕩起雙槳》的旋律。葉濤將孩子放進她臂彎，看見她眼角的淚痣在汗濕的鬢角旁發亮，像極了伏爾加河畔的夜星。晚霞從走廊盡頭涌來，將三人影子投在米黃色墻面上：他的影子寬寬大大，裹著安娜纖細的輪廓，嬰兒的小拳頭在中間倔強地揮舞，像株破土而出的幼苗，在兩國語言的澆灌下，正在長成新的根系。

    深夜的病房里，葉濤借著床頭燈給孩子換尿布，嬰兒突然攥緊他的食指，那力度讓他想起第一次握住槍柄時的戰栗。窗外細雨漸密，雨珠順著窗欞滑落的軌跡，與四合院葡萄架的雨滴路線驚人相似，“嗒嗒”聲里，他仿佛聽見老班長在喊：“小葉，機床該上油了！”安娜伸手替他撥開額前濕發，指尖掠過他眉骨的舊疤——那是1989年搶修設備時被扳手砸的，此刻在燈光下泛著淡粉，像朵遲開的花。

    “看，他在抓你的生命線。”安娜的俄語混著京片子，奇妙的口音讓葉濤想起王府井的俄式西餐廳，罐燜牛肉的香氣里，安娜用叉子指著他掌紋說：“你們中國人管這個叫命運？”此刻嬰兒的手指正壓在他掌心的“事業線”上，那里有條更深的紋路，是常年握扳手磨出的繭。

    凌晨三點，城市終于陷入淺眠。葉濤站在窗前，看舊金山的霓虹在雨幕中碎成金箔，恍惚間看見長安街的路燈正從記憶深處延伸而來，與眼前的燈光接駁成橋。銀鎖在月光下顯露出背面的微雕——不是“家國永念”，而是更小的一行字：“茍利國家生死以”，筆鋒凌厲，像把藏在錦緞里的刀。他忽然明白首長的深意：所謂根，從來不是