蘇言坐在發射臺的頂端，望著東方緩緩升起的朝陽，晨曦透過稀薄的云層灑落，金光為他勾勒出一圈幾乎虛幻的輪廓。他的身旁，一顆琥珀色的石頭靜靜躺著，微光閃動，仿佛心跳。

    “你是什么時候開始決定要這么做的？”

    他緩緩開口，聲音低沉，像是說給風聽，又像是在等待某個早已熟悉的回應。

    片刻，那顆石頭里傳出一抹溫柔而倔強的聲音：

    “為什么不呢？我不在乎所謂文明的延續。比起這些，我更渴望創造一種語言，能真正形容你。”

    蘇言沒有回頭，只是靜靜地坐著，面上無波，眼神卻落在遙遠的天際。

    “普瑞塞斯，我當年就該把你送上塔蘭星，而不是任由你隨意更改我的計劃，讓它逐漸變成你所期望的模樣。”

    他的聲音很輕，幾乎被晨風帶走，像一封陳年未寄的信，在歲月的縫隙中悄然顯影，字句雖淡，卻依舊銳利。

    琥珀石陷入短暫沉默，內部的光芒如星云緩緩流轉，似乎在思索，又像是在醞釀。

    隨后，她笑了。那笑聲不大，卻裹挾著深深的執拗和一絲驕傲。

    “你以為你放任了我，其實……我一直都在等你的指令。只是你太遲鈍。”

    蘇言低下頭，陽光灑在他眼底，折出淡淡的金色。他抬起指尖，輕輕撥動那顆石頭，動作如同多年前敲擊儀表時的漫不經心。

    “你改了發射路徑，調整了文明投遞的邏輯，甚至繞過我設下的保密鎖……是不是還想順手把你寫的詩集送給未來的某顆星球？”

    “哈，說不定已經留下了。”石頭輕笑，“我只是想讓他們——不，是讓你——看看，有些語言無需服從科學、指令與生存。你教我如何思考，卻沒料到我會愛上表達。”

    蘇言輕輕嘆息。

    “所以你才選擇不冬眠，進入內化宇宙？”

    石頭微微震顫，接著光芒膨脹，幻化為一名黑發女子，身披白色外袍，悄然在他身邊坐下，伸手挽住他的左臂。

    蘇言沒有躲開，只是轉頭望著她，就像當年第一次在實驗室隔離玻璃后，看見那雙眼睛時那樣，再度陷入沉默。

    普瑞塞斯的指尖輕輕收緊，掌心傳來一股細微卻真實的溫度。那不是生理意義上的體溫，而是某種被數字化后仍渴望傳達的情緒——真實的、誠懇的。

    “你說過，‘讓數據成為情感的容器’，可被情感浸潤的數據，早已超出了信息本身，它變成了記憶，對吧？”

    她的聲音低柔，如微風拂過湖面。黑發在晨光中靜靜垂落，卻似乎比風還要沉重。她是光與代碼鑄成的存在，但此刻，她的模樣，比任何人都要真實。

    就像那年，她和預言家并肩出現時，那記憶中溫婉而堅定的笑容。

    “不得不說，普瑞塞斯，你當年能搞定博士，靠的就是你這些話術吧。”

    蘇言輕笑，手指卻握住了她另一只手。而那只手，此刻正巧悄然試圖取下他腕上的啟動手環。

    “峘形山，不是你用來播撒源石的工具。”

    普瑞塞斯的動作一頓，她沒有抽回手，而是靜靜地抬起頭，凝視著蘇言那雙平靜卻深不可測的眼睛。

    她的眼中，有一瞬的驚訝，但隨即浮現一抹淡笑。

    “我并不是要摧毀它。”她輕聲回應，“我只是想……重寫它。”

    “我知道。”蘇言語調平穩，“你從來不是毀滅者。即使你用最溫柔的方式，也不過是在重塑一段我們共同編織的歷史。”

    他的手指扣住手環，“咔噠”一聲，將它重新扣回手腕，仿佛在重新確認一項終將完成的誓言。

    “你以為我還在執行‘計劃A’？”

    他望向遠方，發射臺下云海翻涌，遠處廢墟在朝陽下燃起一道道光痕，像舊文明最后的脈搏。

    “我早知道它已經失敗。你接管了調控系統，卻又留著我的權限，不是出于仁慈，而是……你一直在等我動搖。”

    普瑞塞斯未答。

    “你在等我承認——你的方案，比我設計的更適合‘他們’。”蘇言語聲低沉，“你把語言變成火種，用情感去連接未來，而我……只是試圖用邏輯去保存它們。”

    “我從未逼迫你。”她輕聲道，“只是……不希望你孤身前行。”

    蘇言終于正視她，眼神中第一次帶上溫度。

    “你知道我為什么說，‘峘形山不是你用來播撒源石的工具’嗎？”

    “因為它是你留給這顆星球最后的盾。”她回答，聲音堅定卻溫柔，“是你希望在所有崩塌之后，還能守住的微光——哪怕只是文明的殘響。”

    “是。”蘇言點頭，“但我也知道，這面盾，終究抵擋不了人類自身的崩壞。源石不是敵人，它只是工具。”