寄生蟲。

    這幾個字在下宮江利香過去的人生之中并不罕見。

    出身于全國經濟倒數的幾個縣城，她的家位于秋早縣一座小山的山腳下，家門口有著一條蜿蜒的小河。她童年悲傷的時候，經常獨自一人前往河邊坐著，任由眼淚滴落進川流不息的河水之中，仿若這樣便能將她的哀傷一并帶走。

    她的父親原先是山上村里的人，十六歲時便離開了村，懷著一腔熱忱，他希望能在這座比村子發達好幾倍的小縣城中逆天改命。她的母親也正是看中了她父親的上進，才因此嫁給他，兩人決心一起在這座小小的縣城里，拼搏出自己的天空。

    只是，現實總是催促著人不斷上進，仍止步不前的人就只會被淘汰。她的父母聯手在縣城里開了一家紡織店，卻并沒有經商的頭腦和長遠的眼光，店里帶來的收入雖算是改善了家庭的環境，卻仍是只能勉強維持家里的生計。

    她的父母不甘心，他們一心渴望著飛黃騰達的美夢，但為什么努力了這么多年，都沒有任何的成果？

    他們很快便找到了原因——也許是因為這座縣城太小，也許是因為命運使然。他們有時還會互相指責對方，可能都怪對方太過魯莽，考慮得不周到，才忽略了這些那些的可能性。

    總之，不可能是他們自己的問題。

    就在這樣的情況下，下宮江利香誕生了。

    她的出生是不被父母所祝福的，因為這孩子意味著要多一個人分一口飯。她的母親本來想把她丟到路邊的草垛上，但卻被她的父親阻止了。

    “至少還能多一個人干活。”他如此說道。

    至此，她人生的篇章才算是正式地拉開了序幕。

    她一天天地長大了，從一個小不點成長為了一位亭亭玉立的少女。只是，與其他女孩相比，她永遠都低著頭，眼中總是帶著無盡的哀傷。

    “你是一個寄生蟲！”

    這句話來自于她的父母，她當時坐在紡織機前，手在操作著機器的同時，眼淚也一點一點地流下來。

    她不是第一次從父母的口中聽見過這樣的話，倒不如說以父母說這個詞的頻率，她應當早該習以為常。

    但是，無論她做出怎么樣的改變，她的父母似乎都不會滿足。她永遠是讓父母厭惡的孩子，是大人嘴里的那個“笨小孩”“寄生蟲”。那兩個詞宛如粘在她身上揮之不去又甩不掉的標簽，將她的人生就此被釘死在了命運的墻上。

    她已然從他人的口中，知曉了自己的模樣——她自卑、懦弱、不聰明，只會寄生于自己的父母身上吸血。她經常迎來家里人的一陣毒打，有時是嫌她織布的聲音太吵，有時是嫌她織出的衣服花色太丑。演變到最后，只是變為了單方面地發泄怒火。

    在經過多次的追問卻沒有得到結果之后，下宮江利香只能默認這是一種家庭之間正常的交流模式，即使她并不喜歡。

    她原本以為到了學校就會是解脫，但暴力卻仿若唯獨纏在她的身上。當她被其他的不良少女圍在學校的墻角里低聲哭泣時，她也只是選擇了默默隱忍，任由淚水浸濕眼眶。

    她無數次地在心底問自己為什么，為什么只有她會得到這樣的對待？

    活著......活著到底有什么意義？

    某天晚上她站在家門口的橋上，低著頭望著橋下晝夜不停的河水。

    在那一瞬間，她想要就這樣跳入這河水之中，任由水流帶她逃出這里，將她帶到世界各地，帶到不會有任何苦難與傷痛的天堂。

    想到這里，她的眼淚又不爭氣地流了下來，在她的臉上留下兩行濕濕的水痕。

    她當然也是怕死的，可是比起活著的痛苦，就這樣什么也不知道的解脫，或許對她來說會是更好的去處吧？

    下宮江利香深呼吸了一口氣，她脫下鞋子，準備翻越小橋的欄桿，身后卻傳來一個蒼老的聲音叫住了她。

    “孩子，你在干什么呢？”

    她驚慌地回過身去，只見一個佝僂的老太駝著背，雙目無神地盯著她，嘴角咧開一個大大的笑臉。

    下宮江利香認識她——她是鄰居家獨居的婆婆，據說年輕時曾經是山上的巫女，后又改信了佛教，之后不知道發生了什么，雙目被人戳瞎，從此精神失常，瘋了。

    對方明明看不見，目光卻不偏不倚地落在她的身上，嚇得剛翻出去欄桿的下宮江利香只好猛地抓緊身后的欄桿扶手。

    “我......我在橋上看風景！”

    即使是去死，她也不想被其他人知道，否則被人告訴她的父母，又要被罵了。

    雖然說，那個時候她也已經聽不見了吧？

    瘋婆婆笑著點了點頭：“這座橋的風景確實不錯。我雖然看不見，但每次站在這里，都感覺忘記了過去所有難過的事。”

    那瘋婆婆一步一步地