她們機械般重復著淘米、切菜、擺盤的動作，瓷碗碰撞聲里聽不見半句笑鬧。

    昔日總愛嘰嘰喳喳的巧巧，此刻正面無表情地擦拭灶臺，指腹掠過水漬的軌跡像精密運轉的齒輪；謝可可端著餐盤的指尖泛白，連最愛的糖醋排骨擺上桌時，睫毛都未顫動一下。

    飯后收拾碗筷時，五人的動作整齊得近乎刻板——心怡刷碗的水流聲永遠保持同一個節奏，心蕾擦桌的抹布永遠沿著順時針畫圈。徐林風盯著她們麻木的神態，突然伸手按住心蕾的手腕：“等等。”

    五個女孩同時頓住，像被按了暫停鍵的提線木偶，垂在身側的指尖還保持著握抹布的弧度。

    他斂了笑意，眼神在五張蒼白的小臉上逡巡：“從上個月開始，你們就像被抽走了靈魂的木偶。做事時面無表情，連笑都不會了。到底怎么了？”

    回應他的只有水槽里未關緊的水龍頭，滴答聲敲碎了黃昏的寂靜。

    ……

    五個女孩垂著頭，指尖在圍裙上絞出細密的褶皺。

    謝可可的拇指反復摩挲著袖口那枚草莓刺繡紐扣——那是徐靈風去年親手為她縫上的；巧巧的睫毛劇烈顫動，倒映在洗碗池里的碎發影子，隨著水面漣漪碎成晃眼的光斑；悠悠攥緊洗碗布，指縫間擠出的水珠砸在瓷磚上，發出細碎的聲響，像極了她們此刻七零八落的心事。

    “主、主人……”心怡的聲音輕得像被風吹散的蒲公英絨毛，尾音顫巍巍地沒入廚房瓷磚的縫隙。

    心蕾忽然轉身想逃，卻被桌角絆得踉蹌，徐靈風伸手扶住她時，觸到她后背繃得像塊冷硬的木板，連脊椎凸起的弧度都透著小心翼翼的瑟縮。

    五個身影在暖黃的吊燈下縮成小小的團，宛如被驟雨打濕的雛鳥，明明渴求著熱源，卻又因惶恐而把自己蜷得更緊。

    最先打破沉默的是謝可可，她盯著地板上蜿蜒的大理石花紋，聲音低得幾乎要融進暮色：“我們……只是覺得，你跟月月姐姐做了那事情……主人的眼里再也沒有我們了。”話音未落，巧巧突然捂住耳朵，發尾掃過洗碗池邊緣的不銹鋼水龍頭，發出一聲清越的“當”響，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛走。

    悠悠的眼眶瞬間漫上水光，卻死死咬著下唇，指甲幾乎掐進掌心，生怕那點脆弱會順著眼淚落出來。

    廚房的掛鐘“滴答滴答”走著，銅質擺錘在墻上投下晃動的暗影。

    徐靈風的目光掠過她們攥皺的圍裙、泛紅的耳尖、顫抖的指尖，忽然讀懂了那些機械般重復的動作背后，藏著怎樣笨拙又滾燙的心意——像被攥在手心的螢火蟲，怕光太亮會灼傷對方，又怕光太暗會被遺忘……

    窗外的暮色正漫過窗臺，將五個單薄的影子拉得老長，恍若五株在寒風里搖曳的小蒼蘭，明明扎根在同一片土地，卻總以為自己離陽光最遠。

    ……

    徐靈風望著她們緊繃的肩膀，心口驟然抽痛。

    他微微俯身，與五個低垂的腦袋平視，指尖輕輕拂過心蕾顫抖的手背：“可可、巧巧……你們是不是喜歡我？想在我身邊停留，卻又怕跟我保持距離會破壞……破壞我和月月的關系？”

    五個女孩猛地抬頭，睫毛下的眼睛像受驚的小鹿。

    謝可可的嘴唇微動，未說出的話凝成淚珠墜在雪紡圍裙上，洇出星芒狀的水痕；巧巧攥住他的袖口，指腹隔著亞麻布料蹭到他腕骨的溫度，燙得像團即將燎原的小火苗；悠悠忽然抓住他另一只手，掌心濕潤的洗碗布還滴著水，卻將“喜歡”二字燙進了他掌紋深處。

    廚房的大理石瓷磚映著吊燈暖光，將他眼底的疼惜揉成一片溫柔的海。

    他輕輕握住五雙交疊的指尖，觸感如同攥住五片怯生生的花瓣：“傻丫頭們，我從來沒把你們當過外人。月月也知道，你們是這個家里最珍貴的存在。”

    心怡的鼻尖紅得透亮，忽然將發燙的臉頰埋進他肩頭，悶悶的鼻音裹著委屈：“我們怕主人和月月姐姐做了男女之事……怕跟你會跟我們保持距離，我們才主動跟主人你保持距離的。”

    “笨蛋。”

    他屈指彈了彈巧巧的額頭，指腹卻在觸到她柔軟發頂時，不由自主地輕輕揉了揉，“喜歡從來不是單選題。就像太陽不會只照亮一朵花——你們看，”

    他抬手指向窗外初升的月亮，“月亮和星星不是也能一起懸在天幕上嗎？”

    五個腦袋齊齊轉向窗欞，暮色漸濃的深藍夜空里，啟明星正挨著月牙兒，像被揉碎的銀箔，在風里輕輕眨著眼睛……

    五個女孩聽了這話，眼淚大顆大顆往下掉，齊齊撲進徐靈風懷里。

    謝可可攥緊他的襯衫下擺，指尖揪得布料發皺：“主人……我們真的好喜歡你，想給你生寶寶……可是月月姐已經……”

    心蕾把臉埋在他頸窩，哽咽得說不下去，溫熱的淚水滲進他衣領。