雨絲斜切過路燈昏黃的光暈，在青石板上洇出墨色紋路。林生攥著那個醬油瓶，指腹反復摩挲瓶身起的符文。塑料瓶殘留的醬香混著雨水腥氣，

    讓他想起昨夜急診室慘白的日光——父親被捆在病床上，脖頸青筋暴起如扭曲的蛇，嘶吼聲突然被炸響的驚雷劈碎在半空。

    \&林先生？\&保安撐著傘探出頭，值班室暖黃的光裹著煙草味漫出來，\&這老宅要拆了，您，

    \&我找東西。\&林生側身閃過，鞋底碾過臺階上松動的青磚。霉味撲面而來，像是腐爛的呼吸。

    他摸出手機照亮門楣，褪色的朱漆門環上纏著銅鏈，鎖孔里插著半截生銹的鑰匙和父親臨終前攥著的那枚一模一樣。

    蛇鱗在掌心發燙。那是今晨從父親指縫里發現的，菱形鱗片泛著珍珠母貝的虹彩，此刻正沿著掌紋緩慢生長。

    林生踉蹌著扶住門框，記憶突然刺痛大腦：七歲那年的暴雨夜，父親抱著他狂奔在巷子里，身后傳來石板開裂的聲響，潮濕的霧氣里浮動著蛇信般的磷火。

    閣樓的木梯在腳下吱呀作響。霉斑爬滿墻面，像無數張扭曲的人臉。手電筒光束掃過墻角，突然定在半卷泛黃的圖卷上

    頭戴蛇冠的巫女被鎖鏈吊在祭壇中央，下方沸騰的血池里浮沉著無數蛇骨。圖卷邊緣用朱砂寫著\&永困\&二字，與醬油瓶上的符文如出一轍。

    雷聲碾過屋頂時，林生聽見鎖鏈墜地的脆響。轉身瞬間，整面墻的青磚轟然翻轉，露出隱藏的密道。

    潮濕的腐臭裹挾著寒意涌來，石板縫隙里滲出暗紅液體，蜿蜒成蛇形紋路，指向更深的黑暗。他摸了摸口袋里父親的遺書，潦草字跡在雨中暈開：\&別信他們說的...\&

    密道盡頭是圓形祭壇，十二根石柱環繞著中央石臺。林生的呼吸驟然停滯——石臺上躺著具風干的女尸，

    頭戴的蛇冠與他掌心的鱗片一模一樣。當第一滴血從蛇鱗邊緣滲出時，他終于看清祭壇刻滿的符文，那不是\&永困\&，而是\&永守\&。

    雷聲再次炸響，女尸空洞的眼窩里亮起幽綠磷火。林生聽見父親的聲音混在雨聲里：\&四百年前她自愿獻祭，不是封印...是困住那條吞噬全村的孽蛇，

    磷火在女尸眼眶里詭譎流轉，化作兩道綠光纏繞上林生手腕。

    他踉蹌著撞向石柱，指尖觸到陰濕巖壁上的刻痕密密麻麻的蛇形圖騰間，歪歪扭扭刻著父親的字跡：\&它們需要活人血溫維持封印，每四十年，

    雷聲撕開云層的剎那，祭壇中央的血池突然翻涌如沸。林生看見池底浮起無數鎖鏈，末端纏繞著漆黑的鱗片，

    那鱗片比他掌心的蛇鱗大上百倍。腐臭氣息中，他聽見鎖鏈摩擦的銳響混著女人的嗚咽，像是從四百年前的暴雨夜飄來。

    \&爸！\&林生摸出遺書中夾著的照片。泛黃的合影里，年輕的父親站在石橋上，身后河水里隱約映出半截蛇形黑影。

    此刻照片突然滲出暗紅水漬，父親的笑容在血痕中扭曲成驚恐的表情。

    石臺傳來細碎的開裂聲。女尸的蛇冠脫落，滾到林生腳邊，鱗片自動拼合出完整的蛇形。當第一縷月光穿透雨幕，

    林生看見祭壇穹頂繪著星空圖，北斗七星的勺柄正指著血池中央那是古巫族\&引龍歸淵\&的方位。

    掌心的蛇鱗突然迸發出劇痛，林生跪倒在地。記憶如潮水漫過：父親每周三深夜都會消失，回來時褲腳沾滿青苔；

    他總在雷雨夜對著空醬油瓶說話，瓶身符文隨閃電明滅；臨終前被束縛的嘶吼，分明是在警告\&別靠近老宅。

    血池里的鎖鏈突然繃直，拽著某種龐然大物破水而出。林生舉起手電筒，光柱里浮現出巨大的蛇頭，

    蛇信吞吐間露出森森獠牙，卻在看清他掌心的鱗片時猛地頓住。女尸的骸骨突然發出嘆息般的響動，磷火聚成人形，指向蛇頸處的陳舊箭傷。

    \&原來...你才是祭品。\&林生撫摸著蛇鱗，終于讀懂父親遺書的深意。四百年前的巫女并非封印孽蛇，

    而是用禁咒將受傷的河神困在血池療傷。所謂\&永守\&，是需要巫血后人定期獻祭維持靈力。

    蛇身轟然砸落，激起的血浪將林生卷向祭壇中央。他看見父親的虛影站在蛇頭之上，正將最后一道符文刻入自己心口。

    雷聲中，父親的聲音穿透四百年光陰：\&該結束了，讓河神歸位，

    當蛇瞳映出黎明第一縷天光，林生掌心的鱗片化作灰燼。老宅在身后轟然倒塌，露出重見天日的河道。

    晨霧里，